تزوجته وانا حامل
— عايز واحدة؟
بص لي باستغراب.
— إيه؟
— حتة جاتوه.
— أنا عارف يعني إيه جاتوه.
— يبقى السؤال بسيط أهو.
بعد كام ثانية، أخد واحدة.
كان أحمد.
وعرفت ده بعد عشرين دقيقة، لما أبويا كان تقريبًا هيموت من الصدمة لما شافني واقفة بتكلمه.
ومن ساعتها، بقينا نتقابل من وقت للتاني.
أفراح.
حفلات خيرية.
مناسبات لرجال الأعمال.
كنا دايمًا بنتبادل كام كلمة وخلاص.
ما كانش بيبان عليه أبدًا إنه مهتم بيا بشكل خاص.
لكن أنا كنت فاكرة كل حاجة عنه.
الطريقة اللي كان بيقطب بيها حواجبه لما يكون مركز.
إنه كان بيكره الزيتون.
إنه كان بيرخي رابطة عنقه لما يتعب.
إنه عمره ما كان بيشرب أكتر من كاسين.
وإنه دايمًا كان بيختفي من الحفلات قبل نص الليل.
وعشان كده، كنت عارفة إن فيه حاجة غلط في الليلة دي من شهر ديسمبر.
قبل جوازنا بثلاث شهور.
كانت فيه عاصفة ثلجية.
كنت حضرت حفلة خاصة في فندق في مدينة جبلية مع شوية أصدقاء.
وقرب نص الليل، لقيت أحمد قاعد لوحده جنب المدفأة.
كان قدامه كوباية.
ما كانش باين عليه السكر.
كان باين عليه الانهيار.
قربت منه.
— أحمد؟
رفع راسه.
وعينيه احتاجت كام ثانية عشان تركز عليّ.
— سلمى.
اتفاجأت إنه فاكر اسمي.
— إنت كويس؟
— كويس جدًا.
كان بيكدب.
قعدت جنبه.
— إيه اللي حصل؟
سكت.
وبعدها قال:
— النهارده مر عشرين سنة على الحادث.
كنت عارفة الشائعات.
كل الناس كانت عارفاها.
لكن عمري ما سألته عنها.
— أنا آسفة.
ضحك أحمد ضحكة من غير أي فرحة.
— ما تعتذريش. أنا أصلًا مش فاكر جزء كبير من اللي حصل.
— طب إنت قاعد هنا لوحدك ليه؟
بص للنار.
— لأن أمي بكرة هترجع تسألني إذا كنت فكرت في موضوع التبني.
فهمت.
— بسبب…
ما كملتش الجملة.
هو اللي كملها.
— بسبب عدم قدرتي المفترضة على الإنجاب.
الكلام فاجأني.
— المفترضة؟
ولأول مرة، بص لي مباشرة.
— الدكاترة قالوا إن الاحتمالات ضعيفة جدًا. عيلتي قررت تحول «ضعيفة جدًا» إلى «مستحيل». كان أسهل.
