رحت اطلع شهادة

الجزء الرابع
زينب كانت قاعدة في بيت بسيط لما خبطوا على الباب.
فتحت.
ولما شافت محمود
فضلت ساكتة.
ما جريتش عليه.
ما صرختش.
بس فضلت تبص في وشه.
وبعدين حطت إيدها على بوقها.
عينيك
محمود قرب خطوة.
إيه؟
قالت بصوت مكسور
عينيك شبه أبوك.
محمود بلع ريقه.
أبويا؟
هزت راسها.
أبوك كان اسمه حسن.
كانت أول مرة يسمع اسم والده الحقيقي.
دخلوا.
زينب كانت محضرة شاي وحلويات، وحاطة تلات كوبايات.
كأنها كانت بتستنى اليوم ده من أربعين سنة.
طلعت صورة قديمة لطفل صغير.
ده إنت.
محمود مسك الصورة.
أنا؟
كنت عندي أربع أيام بس.
بدأت دموعه تنزل.
أنا طول عمري فاكر إن أمي سابتني.
زينب ردت
وأنا طول عمري

فاكرة إن ابني مات.
بص لها.
كنتي بتدوري عليا؟
ضحكت وسط دموعها.
أربعين سنة.
سكت محمود.
وبعدين قال
أنا مش عارف أقولك يا أمي.
زينب هزت راسها.
ما تقولش حاجة مش حاسسها.
الكلمة دي كسرت آخر حاجز جواه.
قعدوا ساعات.
اتكلموا عن حاجات بسيطة.
الأكل.
الأغاني.
شغله.
طفولته.
وفي وسط الكلام اكتشف حاجة غريبة.
محمود بيكره الكزبرة من وهو صغير.
وزينب كمان.
ضحك لأول مرة.
دي طلعت مني.
زينب ضحكت.
لأ، دي مني أنا.

الجزء الخامس
الأيام اللي بعدها كانت غريبة.
محمود بقى يزور زينب كل أسبوع.
مرة ياخد لها فاكهة.
مرة يصلح لها حاجة في البيت.
مرة يقعد بس ويسمعها.
وفي نفس الوقت، بدأ يرجع يتكلم مع أمينة.
العلاقة بينهم ما رجعتش في يوم وليلة.
وفي مرة قال لها
أنا مش هقدر أنسى اللي حصل.
أمينة ردت
وأنا مش هطلب منك تنسى.
بس أنا عايزك تعرفي حاجة.
بصت له.
أنا عارف إنك بتحبيني.
دموعها نزلت.
وده مش معناه إن اللي حصل كان صح.
هزت راسها.
عارفة.
وبعد شهور، حصل موقف محدش كان يتوقعه.
زينب وأمينة اتقابلوا.
كان اللقاء متوتر.
واحدة فقدت ابنها أربعين سنة.
والتانية ربّت طفل وهي عارفة إن فيه سؤال ما اتجاوبش عليه.
فضلوا ساكتين.
لحد ما أمينة قالت
أنا كنت أمه وقت ما حضرتك ما كنتيش عارفة هو فين.
زينب ردت
وأنا عارفة إنك كنتي أمه وقت ما أنا كنت بدور عليه.
محدش اعتذر كتير.
محدش حاول ياخد مكان التانية.
لأن الحقيقة كانت أكبر من المنافسة.
محمود كان عنده أمّين بطريقتين مختلفتين.
واحدة ولدته.
وواحدة ربّته.
وهو مش مضطر يمسح واحدة علشان يعترف بالتانية.
بعد شهور، رجع محمود مع سارة لنفس المصلحة اللي شافت فيها صورة الإعلان.
وقف قدام صورته القديمة.
بص لها شوية.
وبعدين شال الورقة.
سارة سألته
هتعمل بيها إيه؟
ابتسم.
وقال
هخليها معايا.
ليه؟
بص للصورة وقال
علشان أفتكر إن حياتي اتغيرت يوم واحدة قررت ما تعدّيش من قدام الصورة.
خرجوا للشارع.
الناس ماشية.
العربيات بتجري.
الدنيا زي ما هي.
لكن محمود ما كانش زي الأول.
هو ما قدرش يرجّع الأربعين سنة اللي ضاعوا.
ما قدرش يمسح الخوف والوجع والأسئلة.
لكن أخيرًا عرف الحقيقة.
هو ما كانش طفل متساب.
كان طفل
أمه فضلت تدور عليه أربعين سنة.
والفرق بين الاتنين؟
كان كفيل إنه يغيّر حياته كلها.